殘渣無聲無息地落下，成為空氣中的一粒塵埃； 色調無聲無息地暗淡，尖端龜裂，金箔也裂開，留下一片片白點。 衣服的下擺被磨掉了，端莊的眉毛模糊了，靈巧的拇指在某個時刻扭曲消失了，只剩下空蕩蕩的袖子，仿佛在和注定的抹殺玩捉迷藏——這就是侵蝕的時間。 這些侵蝕無處不在，每分鐘都在發生。 這件事實際上就發生在上海甪直小鎮的這座名叫“寶圣寺”的寺院里，而且也發生在1926年5月3日黃昏時分。
寺廟的大門打開，沉寂已久的塵埃，隨著行人的腳步涌上來，飄浮著走進寺廟的奶奶。 山勢險峻，額頭上溝壑縱橫，胡須從老細紋中長出，如濃濃的影子。 當他安靜地躺著時，他似乎就是寺廟里的一尊神佛雕像。 神明凝視的眼睛和慈祥的眉目相對。 雖然身處同一時空，但彼此之間卻相差了數千年。 雖然一百年對于寶勝寺的千年銅像來說不過是轉瞬即逝的一瞬間，但對于那位奶奶來說，這一幕早已是一生的等待。
大村西崖雕像。 他穿著一套中式西裝。
祖母的名字叫大村西也。 如今，這個名字在中國和臺灣都很少有人知道。 但到了20世紀初，卻震驚了兩國。 他是當時美國最杰出的藝術史學家之一，在東方藝術研究史上享有崇高的地位。 他的《中國藝術雕塑史》（即《中國雕塑史》，中譯本將于2020年9月由河北人民出版社出版）直到今天仍然是一部難以逾越的杰作。 1921年，大村希亞第一次來中國考察，他的朋友圈幾乎走遍了中國大江南北的書法界。 從劣于清朝的少數腐儒，到新文化運動中被腦化的士人。 這位美國學者憑借自己的博學和真誠，打開了這些收藏家的秘密寶庫，將歷代推崇的名家書法作品賣給他拍照記錄。 中國的歷史文化也深深地吸引了希亞，仿佛有一種無法阻擋的激情吸引著他一次次跨過大海。 對于希亞來說，中國是他的精神故鄉。 雖然之前他還是第一次見到寶勝寺大殿里的這座古像，但卻早已成為他多年的懷念。
本文選自《新京報書評周刊》11月28日《塑造圍墻：大村西崖與中國造像的關系》特刊B01。
撰寫者 | 李夏恩
喜與悲：被時間腐蝕的“國寶”
大村希亞似乎或多或少地意識到，他呼吸的每一口空氣都充滿了數千年的時光。 這不僅僅是四圣諦的一句話，而是他親眼所見的現實——這座始建于東晉梁朝的寺廟，幾千年來屢建屢毀，現在更是破敗不堪。 門房的柱子早已傾斜，原本立在兩角的天王佛像早已消失。 古廟里，柱子早已腐朽，但仍能看出磚雕是五六百年前的遺物。 踏入寺廟，眼前的一切更讓人心生怨恨：“房間本來就薄弱，從塵埃的縫隙里仰望白云騷動，佛壇后壁已崩潰了。”
塵土飛揚的祭壇上，身長六尺的釋迦貧道坐像座已被毀，而立在其身旁的阿難尊像“如斷心柱，倚貧道”。 但在這荒涼之中，卻隱藏著一件難得的寶藏：正殿東西壁上的海山塑墻和立于中間的羅漢坐像。 映入眼簾的是一幅全新的三維風景作品。 山島高聳，礁石險峻，波濤沖天，巨浪拍岸。 山石樹石間，羅漢學佛。 雖然歲月侵蝕，色調龜裂，但羅漢的表情和姿態卻沒有絲毫減弱。 無論是彎腰行禮，還是坐著思考，甚至??抬頭仰望，都栩栩如生。 你可以從捉鬼降虎的神仙臉上看到悟性和勇敢，也可以從學佛人的低頭和眼神中感受到輕松和質樸。 在傳教士無言的呢喃聲中，雖然松蔭下的猿猴也忘記了靈巧，但持花的雄鹿不再跳躍，千年塵埃落在樹間的鳥巢上。 漸漸暗淡的黑色夕陽下，聽不到半點嘰嘰喳喳的聲音。
對于大村希亞來說，眼前的塑墻和羅漢不僅是美學藝術珍品，其中蘊含的深厚歷史更值得研究和探索。 據甪直代代相傳的傳說，這座令人嘆為觀止的雕像是清代石雕大師楊惠之的杰作。 17世紀盧植食志《吳郡復禮志》中記載：
“大雄寶殿內供奉著釋迦牟尼像，旁邊還有十八尊羅漢像，是圣人楊惠之仿造的。神光閃耀，模樣栩栩如生。雕塑中的三昧，確實是江南北縣無法比擬的。”
寶勝寺的羅漢像之一。
《志》稱，楊惠之雖在蘇州惠聚寺尚存有一尊毗沙門王像，但此像“后來被普通工人修復，因而失去了意義”。 唯有甪直寶勝寺的羅漢像“雖粉飾，初漸變，而古性猶在，別處所無”——古造像大師世間僅存的瑰寶。
對于大村希亞來說，楊惠之雕像還有著另一層意義。 他除了是一位藝術史學家之外，還是一位杰出的雕塑家。 楊惠之就是他一直向往的前輩。 早在十多年前，他在撰寫經典著作《中國雕塑史》時，就注意到“中國空前偉大的雕塑家”是一位可以與畫圣吳道子相媲美的雕塑大師。 在后來寫的《東方藝術史》中，他甚至寫道“盛唐以后的造像，雍容新穎，無不以利為本”。 可以說，楊惠之是唐代以后歷代雕塑家的鼻祖。
“受益于神像和壁雕，不僅深入殿堂，而且處處與先賢的雕刻技藝不謀而合，能鑒古今，馳騁千古。” 然而，大村希亞遺憾的是，他只能吸取過去的教訓。 文獻記載推測了這位雕塑家的各種偉大成就，但他的作品卻從未被親眼目睹。 如今，眼前的塑壁羅漢據說是楊惠之的杰作，這自然讓他大吃一驚。 憑借藝術史家的專業眼光，大村希亞發現了另一個意想不到的樂趣，那就是羅漢背后的海山塑墻：
“墻邊的山石、樹石、云水，以及相關文獻，真是太神奇了！被駁斥多年的塑料墻，明天就能看到了，真是個好東西。”上海西山等地都是全新的雕塑墻，直隸定興隆興寺，有莆仙來一的古墻雕塑，我只能看他的片子；至于顧等人，只知道有是圖像，而不是有墻。它的價值，在明天的藝術世界里，還沒有被人們認可。今天偶然得到它，我怎能不留戀不舍呢？ ？”
寶勝寺第二尊羅漢像。
那天傍晚，六十多歲的老奶奶徘徊了許久，直到天色暗下來，雕像墻漸漸淹沒在昏暗之中。 然后他穿過磚縫間的雜草和花朵，戀戀不舍地離開了。 這個地方一直是我的夢想。 住在酒店的偏僻和不潔，“雖然讓人感到物質上的不幸福，但夙愿已了，心累了，身體累了，還有夢神魔力，所以可以帶著物質不幸的所在地。”
夜里陸植睡著了，隱藏了白天人來人往的喧囂，一如這座古城往日的繁華與昏暗。 大村希亞翻閱當地志志時發現，這里過去也是文物繁盛的地方。 “明清二代，從這座城市出來的有二十七人。” 宋代兩位著名學者陳美功、吳千橋曾在此留下痕跡：“陳美功也嘗過富麗徐家的梅花山莊。清兵南下時，吳千橋帶著百戶人家到這里避難”。楚家灣吳家宅院，這一事實至今還以散文的形式流傳下來。 這里距繁華繁華的重慶坐車、坐船僅需幾個小時，但不知為何，在20世紀，這個地方似乎成了世界上被遺忘的角落。 大村西亞的同胞在北京有大量的寄居者，卻沒有注意到這條老街離得這么近。
此時此刻，大村西崖是這座古城里唯一的德國游客。 魯智翻閱史冊時，突然看到一則久違的舊事：“明嘉靖三十五年，也就是美國天文二十五年，端節那天，倭寇突然來到這里。 ，呆了好幾天，燒毀、搶劫太可怕了。” 雖然此時已經過去了372年，這段歷史事件已經被埋在史冊塵封的角落，被甪直人遺忘，但同為臺灣人的大村卻希亞卻在思考：
“一切都在燃燒，別以為是今天的黃花，就忘記了當初。”
“唐代雕塑保護運動”：
與時間賽跑
“想到自己已經穿越了世界，屬于不同的家族，為了學業，我不惜以弱小的身軀跨過瀛海，這個偏僻的地方，就是日軍的開始。我我無法自拔。”
寶勝寺第三尊羅漢像。
正是一封來自中國朋友陳濱和的信，吸引了大村西崖的外國學者不遠萬里來到這座偏遠的古城。 陳濱和是大村西也《中國美術史》的英文譯者，也是當時中國學術美術界頗具爭議的傳奇人物。 他的學術經歷和水平都令人詬病，而《中國美術史》譯本是否真的是他所著也是一個謎。 但他確實很擅長溝通，也很擅長交際。 他得到了南開中學創始人張伯苓和報界大鱷史良才的賞識。 似乎當時的人們都嘲笑他“無學無術”，但他敏銳的觸覺卻特別善于捕捉熱點、聚集目光，做出強有力的表態。
甪直寶生寺的羅漢像是他瞄準的熱點之一。 這種羅漢像的最初發現者是以“疑古論”聞名的歷史學家顧頡剛。 1918年，因妻子去世而悲痛欲絕的顧頡剛受朋友之邀前往甪直古城緩解心情。 此時的寶勝寺在半個世紀前的太平天國運動中遭到毀壞龍興寺經幢圖片，之后逐漸走向衰落。 等古杰趕到檢查時，佛寺大殿已經倒塌。 但寺廟里的塑墻羅漢還是值得一看的。 尤其是據說從未被后人修改過的四尊雕像，是楊惠之的原創作品：
“這座寺廟里的羅漢和其他寺廟里的不一樣，其他寺廟里的羅漢總是輪流坐在兩壁上，臉上和身上都貼著金子。這座寺廟里的羅漢都是彩色的，尤其是那些不變形的。”兩堵墻是堆滿雕塑的山，十八羅漢有的在山頂，有的在山坡上，有的聚集在一起，有的相距甚遠，最好的是各有各的神靈，而且各有各的關注對象：說話、刻壁、打坐、降龍、降虎，他們真在山上做這種事，而且還不是輪流守護三佛。未修復的過去幾尊雕像，柔和的褶皺可以凸顯裙子的肌腱；臉上的肌肉可以更清晰地表達他們的表情。”
“我在幾千年前就看過那些古老的藝術品，所以我無法忘記它們。” 但這次檢查卻只是引起了顧頡剛的興趣。 四年后，他與同為知名攝影家的好友陳萬里再次前往甪直尋找，卻發現“寶勝寺正殿已部分倒塌。原來的四幅真跡，一幅墻上和我那尊已經忘記了它的樣子的都壞了，這一幕實在是讓我很惱火，萬里拿出攝像機，把僅存的兩尊雕像拍了兩幀，我也拍了一張。 這三張照片成為現存最早的寶勝寺圖像。 顧頡剛也注意到，現有羅漢的屋頂瓦片都已經沒有了，估計再過幾場風雨，就什么都沒有了。 為此，顧頡剛致信清華國學院院長沈建石、清華大學校長蔡元培，希望他們發揮影響力，保護那些“多位名家雕像作品”。一千年前”從“滅絕”。
歷史學家顧頡剛。
雖然蔡元培后來寫信給湖北省教育協會和北京美術中學，要求他與甪直鄉教育協會會長沉伯涵一起保護雕像，但由于工程浩大，他無法捐了錢，他只好擱置起來。 1923年6月，朋友告訴顧頡剛“寶勝寺的羅漢已經倒塌了”。 盡管此消息后來被否認為夸大謠言，但仍然引起了顧頡剛的“一夜脫發”。 他寫信給陳萬里責備：“還好你拍了幾張照片，還留有一些影子，你真是楊惠之唯一的知己了。”
自責之下，他決定寫一篇關于寶勝寺羅漢們的厄運的文章，發表在1923年《功夫周刊》第59期上公開，尋求公眾支持和捐款：龍門石刻被士兵砸得粉碎，泰山碑銘刻在某學校的中學生身上。 無論知識階層還是非知識階層，沒有歷史觀念、沒有意境，祖輩的傳承隨意打破，幾尊唐人雕像在他們眼里根本算不了什么。 但我始終希望在這件事上，知識界的一些真正的領袖能夠下來做好，毀掉藝術的恥辱將會被抹去。 不懂藝術而搶占藝術界的逸雪之恥，只懂得搶地盤、說好話卻不肯真心做事的逸雪之恥。”
一場“唐代雕塑保護運動”拉開了帷幕。 顧頡剛連續發表文章，并與寶勝寺羅漢照片一起發表在暢銷刊物《小說月刊》上。 起初，行動進展順利。 這篇文章引起了蔡元培、胡適、任鴻俊等名人的關注。山東省教育廳廳長姜維橋就此事派人與上海當地高級官員聯系。 最后決定聘請上海佛像雕塑家陶子全將五尊佛像拆除，存放在寶勝寺旁邊的鹿龜蒙寺。 但與這五位羅漢相比，其他羅漢則留在原地，與塑料墻一起承受風霜寒潮。
事情還沒有完全解決，所以也只能到此為止了。 在這場運動中，甪直當地士紳沈伯涵所扮演的角色值得深思。 作為甪直鄉教育會會長，他是歸還羅漢像的主要負責人。 拆除費也是他自己捐的。 然而，在顧頡剛和另一位采訪者趙俊豪的敘述中，沉伯涵并沒有以羅漢的保護神形象出現，相反。 那位士紳一直覬覦寶勝寺的地盤，希望將其劃入他所任校董的福利中學。 所以他只是把羅漢像搬了進去，卻忽略了寺廟本身的腐朽，甚至希望它盡快徹底倒塌。 土地”。
以今天的眼光來看，焚燒文物古跡興建中學的做法堪稱愚蠢和無知。 但在20世紀初，這一舉措已深入人心，具有足夠的正當性和合法性。 合法性的來源正是清朝政策時期以來盛行的“廟產興學”運動。 1903年，湖廣總督張之洞上書清廷《勵學》，主張廣民智慧關鍵在于興辦中學。 鑒于各地缺乏中學經費，寺廟、房產、殿堂眾多，僧道神本來就是引導人們迷信的，這對嵩陽人的智慧是不利的，這樣就可以用全省的寺廟財產作為興辦學校的資金。 1911年辛亥革命后，實施了寺廟管理細則，全省寺廟業被列為公共財產。 新文化運動也依靠偉大的革命力量摧毀了過去的一切，寺院成為了過去暴民迷信的象征。 它應該是簡單的、新穎的，新文化的旗幟應該豎立在迷信的廢墟上。 20年代國民革命運動的盛行更是火上澆油。 國民革命軍的反清運動正是瞄準了矛頭。 在打敗軍閥的同時，昔日神佛居住的寺廟也躲過了革命。 各地強占佛寺的風波屢見不鮮。 暴力毆打僧道士、焚燒佛寺的事件多發。 相比之下，沈伯涵等地方士紳則是等到寶勝寺倒塌才并入中學，早已頗為平和。 更何況他還主動捐錢搬走了有文化價值的五羅漢像。
曾經被歸結為松陽與迂腐、革命與迷信等意識形態的保圣寺的幸存與焚毀，變成了一場反復的膠著斗爭，雙方各執己見，資金的短缺提供了物質客觀阻力。 就在顧頡剛不知所措的時候。 他在《小說月刊》上發表的文章和照片被陳濱河敏銳地捕捉到，并用書信寄到了隔海相望的西雅村。 正如他所料，這一切成功地引起了大村希亞的興趣。 把他推到了他朝思暮想的寶勝寺所謂的楊惠之羅漢像前。
《殘墻殘影》封面。
與顧頡剛只是歷史學家不同，大村西也作為藝術史學家，可以用專業的眼光審視那些雕像。 而他得出的推論，其實會讓顧頡剛感到沮喪。 甚至據史料記載，寶勝寺始建于西晉梁代。 “1978年明崇禎重修時，正殿最高的梁旗匾額上刻著時間的痕跡。” 但據大村西崖通過清代《筑西式》考證，寺廟建筑“實為宋代所建”。 雖然古時候沒有建廟，但在梁思成發現魯南燕寺古建筑之前，大村希亞就覺得“這座廟其實是中國最古老的木結構建筑，由于地處偏僻、貧困，可以獨自生活在紅羊群里。” 浩劫，雄偉的魯宮，難稱鴻運。”至于顧頡剛所想的那尊古代羅漢像，并非盛唐造像大師楊惠之所造。西屋寫道：“據所知，十六羅漢的繪畫和雕塑實際上起源于晚唐五朝的佛教”，所以只要有十六、十八羅漢，就可以肯定不是作品光是這一點，就徹底推翻了顧頡剛的判斷。大村希亞在引用文獻、列舉了幾個例子后，做出了推論：“從這一點來看，楊惠之的十六羅漢、十八羅漢作品很難值得信賴。 寶勝寺的十八羅漢像不得不稱為貧道像，也是重修吉祥符時的東西。”
出于嚴謹的學術考量，大村西屋推測有些羅漢造像有其來歷，盡管可能性微乎其微，并在一定程度上貶低了以前的造像。 如果損壞了，可以加個luan來使用； 如果無法恢復，則復制并在十八數上添加續集； ”，也許楊惠之的原手還在。但那些不是唐雕，而是宋雕，但這早已是不容置疑的事實。
顧杰剛工作五年，全身心投入到造像大師楊惠之唐雕羅漢像，因此大村西也判斷為專業領域的謬誤。 但大村希亞卻從顧頡剛忽視的背景塑料墻中得到了新的發現。 他注意到，海山壁的塑造方法與羅漢像的塑造方法并不一致：“石皺法都是唐式的，不像宋式的……圖中的石皺法體現了羅漢像的風格。”遍地唐人，亦稱子孫、畫。皺法的由來。就是保圣寺塑壁上的石皺，與此正符相同——換句話說，被忽視的塑壁就是真正的古原著，也是甪直文獻中流傳下來的楊惠之。 手稿傳說的由來。
大村希亞離開甪直的那天，天色陰沉，下午洪水突然來臨。 莫云與雨之間，時間驀然過去，等他回到北京的時候，已經是萬家燈火了。 而他剛才巡視的塑料墻和羅漢雕像，又被風雨侵蝕了。 而每一次風雨，都是這件千年藝術瑰寶世俗生命的衰落。
“再過幾年，恐怕除了這部電影，就看不到更多的形式了。”
大村西也也感受到了這件藝術瑰寶的不可預測的命運。 回國后，他的調查筆記《吳縣奇跡：墻上殘影》以最快的速度撰寫出版，并在世界范圍內出版流通。 精心拍攝的二十八張合影，向讀者展示了這座被遺忘的中國古城里如何隱藏著罕見的藝術瑰寶。
《膠墻殘跡》照片中，山門口建有乾隆年間的寶勝寺。 大村西崖記載：“乾隆時用磚砌成，形似牌坊，石質古樸，雖盤根錯節，但在考古學上微不足道。” 。 但這個山門已經不復存在了。
這真是一場與時間的賽跑。
但幸運的是，他跑贏了。
成功、死亡
“有千里馬龍興寺經幢圖片，那伯樂呢？顧先生、陳先生也算不上，高先生、任先生也算不上，廣東的勢力也算不上！現在我堅持把臺灣東京美術中學的院長大村希亞比作“伯樂”……大村在東京，收到了同學陳濱和先生的來信和《小說月刊》上的幾張照片，他千里迢迢趕來，去甪直考察！心里好愧疚，他出國的時候，就怕這些寶物保存得太嚴密，外國人好像看不到，以為一切都猶豫不決？但即使冒一點險，我們這些喝涼風的羅漢們也對他充滿了期待。五天！他請攝影師拍了二十八張照片，回家后出版了一本《武君神跡：墻上殘影》，里面有期待已久的測試，這本書的售價是十二日元，前年初版，去年重印！
1930年，一位名叫熊十一的人來到了寶勝寺。 在沈白寒的指引下，他找到了羅漢像的位置。 在寒冷的暮色中，他不得不用手電筒才能看到“一間舊房間里堆放著五尊神像，地上滿是‘塑料墻碎片’”。
雖然情況看上去比之前更加破敗，更加安靜，但這并不是那些神靈的命運歸宿，而只是他們暫時居住的地方。 三年前，現任通訊科科長、金融研討會副會長等重要政府職務、同時也是書法收藏家的葉恭綽收到了大村西也寫的《墻上殘影》。 “我感覺別人對我國文物的關注就在這里，因為我親自去考察了。” ——政客們的親自詢問，終于挽救了這種風吹雨打、瀕臨死亡的羅漢像，免于被時間湮滅。
1929年2月4日，國民政府行政院教育部即將發文：“江蘇省鎮江甪直鎮寶生寺唐像，系楊惠之遺遺物”。清朝。 楊海外，雖然光環還在，但卻有被毀掉的危險。 該部認為維護和保存國家榮耀是政府的責任，因此組織一個委員會代表該委員會處理保存事務，并制定了該委員會的組織大綱以方便其處理。 ”
《塑墻殘影》中的照片插圖是海山塑墻之中的一尊羅漢。
資金到位，翻修工程很快就開始了。 負責修繕的委員會決定在寺廟現址修建一座中西合璧的宮殿，便于防火、防臨沂、控制通風和適當采光，以保護這些稀有的國寶。 熊十一來到這里的時候，重建工程正在進行中。 這些被拆除的塑料墻和羅漢很快就會成為這個“寶圣寺古物博物館”受到精心呵護的國家瑰寶。 三年后，1932年11月12日，“寶勝寺古物博物館”落成，并舉行閉幕典禮。 六年前由顧頡剛發起的“唐雕保護運動”終于畫上了圓滿的句號。
玻璃墻內放置的塑料墻和羅漢不再需要擔心風吹雨打。 直到明天，每一位走過這里的游客都會感覺時間在這里流淌得如此順暢，緩慢得幾乎聽不到碎石落下的聲音，天空中飄揚著一粒細塵，羅漢眉間飄落著云影。看不見。 昔日遭遇的劫難，雖然已經被平靜的時光所取代。 The of wind, sun, frost and rain also under the long-term care, as if they were in the hall from the .
In 's hall, there are walls and with great care. But it is a pity that the seen the of Omura West Cliff have long since faded. the , the hands and feet of two were .
But all of this, Omura Xiya has long been to see. he set sail and in China, he had been with . If he was with the right of , his life could be . But Omura is a , so he has the of a . than on a sick bed, he hopes to his time to 's own life. the of only five days, it was to his for a who is aging and has many . The "Wujun : of the Wall", which he in a hurry, his last work. this book won the stage of the Wall- Arhat , he left early.
On March 8, 1927, Omura died. Sixty years old.
｜Li Xiaen
｜Liu Li
｜Zhao Lin
