何多苓

何多苓個(gè)人巡展名為《學(xué)者》，于2011年5月8日在廣州美術(shù)館開幕，9月移師廣州中國美術(shù)館。 下一步計(jì)劃去歐美重要的藝術(shù)博物館。

策展人歐陽江河覺得，“士”，即中國傳統(tǒng)文人的精神，在何多苓的腦海中得到了難得且貼切的表達(dá)。 “很多人認(rèn)為中國文化的最高表現(xiàn)是書法和繪畫。如果當(dāng)代藝術(shù)中隱藏的、微妙的、知性的東西仍然存在，并作為精神密碼傳遞給個(gè)體的人，可能做了什么？我們從何多苓身上就能辨認(rèn)出來。

風(fēng)雨飄搖的時(shí)候，我不該叫兒子們出去

北方假日：您自己如何形容這個(gè)系列的續(xù)集？

何多苓：畫法輕松多了，畫得很流暢。 這是我還是很喜歡的，用筆有思想，形狀不是用笨辦法畫出來給你看的。 繪畫本身就是內(nèi)容。

在中國文化中，筆尖與內(nèi)容是完全融為一體的。 這是中國書法對(duì)世界書法的貢獻(xiàn)。 20世紀(jì)90年代我在國外觀看中國古代繪畫時(shí)，我所感到的驚嘆遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我對(duì)西方繪畫的震驚。 西方油畫的表現(xiàn)主義并不像潑墨畫那樣復(fù)雜和敏感。

其實(shí)我不畫油畫，我畫油畫。 我的繪畫還是很敏感的，畫筆的控制加上側(cè)邊、筆尖，再加上各種油，畫底的粗細(xì)差別很大。 在情感和畫面控制方面，我走得更遠(yuǎn)。 畫到最后，畫出你的技巧和想法。 那就是對(duì)極限的追求。

北方假日：你現(xiàn)在的畫顏色偏黃、偏暗。

何多苓：很多作家年紀(jì)越大，畫的就越溫暖，但對(duì)我來說恰恰相反。 藍(lán)灰色的性格比較猶豫、焦慮。 我不喜歡極端的情緒。 我覺得任何明顯的、明確的傾向都應(yīng)該是內(nèi)心逐漸感受到的，而且不應(yīng)該太強(qiáng)烈。 我80年代的作品，現(xiàn)在回想起來，是非常強(qiáng)烈的，但是里面有激情，有一些極端的表達(dá)。

北方假日：以前你的畫很文藝。

何多苓：我現(xiàn)在回到了文學(xué)時(shí)代，但也和20世紀(jì)80年代的文學(xué)不同。 當(dāng)時(shí)受超現(xiàn)實(shí)主義的影響，是個(gè)人主義和英雄主義的隱喻，有一種很悲傷的東西。 現(xiàn)在已經(jīng)過去了，很平靜。

比如《睡美人》，我覺得畫躺著的人很無聊，就畫了一個(gè)在毯子下打盹的美人魚，借用了安徒生的典故，背景是一棵桃樹，類似于符號(hào)中國花鳥畫，帶有一點(diǎn)傳統(tǒng)花鳥筆觸。 碧濤和床的結(jié)合是荒謬的，切斷了空間。 據(jù)說俄羅斯美人魚會(huì)浮到水面，非常漂亮，但是我限制了背景，美人魚只是躺在床上睡覺，與水無關(guān)，尾巴也沒有不工作，反而成為礙眼的事。

《兔子的誕生》，原型是波提切利的《維納斯的誕生》，維納斯左右兩側(cè)的人全部被除去，水是被污染的水。 我用798買的一塊板子代替了原來的外殼。 《維納斯的誕生》堪稱古典人體美的標(biāo)桿，身材呈“S”形，表情也十分優(yōu)美。 但我把她變成了一個(gè)很愕然的表情，卷曲的身體，把關(guān)鍵部位都遮住了，讓她面對(duì)一種壓力，或者說是被欺負(fù)的可能，消除了古典美。 但依然有她自己的美。

北方假期：你的洪水系列比較文藝。

何多苓：洪水期間我去災(zāi)區(qū)，印象最深的是孩子的死亡，太多了。 我去的時(shí)候，北川學(xué)校正在挖掘遺骸，數(shù)百名中學(xué)生被埋在廢墟中。 我對(duì)此有非常強(qiáng)烈的感受。 兩個(gè)月后我畫了一系列這樣的畫。 孩子的身體變得模糊，從中間完全被切斷，就像是被霧氣擋住的鬼魂。 我在畫下面題詞，馬勒的《孩子的死歌》有一個(gè)標(biāo)題叫“風(fēng)雨洶涌時(shí)，我不應(yīng)該叫我的兒子們出去”。 我用英文寫的，我不指望每個(gè)人都能理解。 畫名太長，就改為《還沒有回家的孩子》。 你感覺到女兒們的靈魂正在回歸，尋找著什么。

北方假日：很多人都喜歡《母親》這幅畫，也很感動(dòng)。 你認(rèn)為是什么俘獲了他們？

何多苓：這張照片是我父親去世前兩個(gè)月拍的，當(dāng)時(shí)她坐在輪椅上，正在去診所的路上。 她的父親患有嚴(yán)重貧血，行動(dòng)不便。 最終，她的四肢癱瘓了。 她活到了86歲。 我畫父親的臉已經(jīng)很久了，畫起來并不容易，因?yàn)槔先说哪槢]有任何表情，已經(jīng)是一個(gè)空殼了。 而且你必須畫出非常復(fù)雜的東西，似乎沒有語言，但你必須說出一切。

母親去世后，我最大的遺憾就是沒能和他們充分交流。 他們晚年的時(shí)候，我比較忙，也很少去那里。 有時(shí)候去了，感覺跟老人沒什么可交流的。 當(dāng)我畫畫的時(shí)候，我感受到一種交流。 爸爸最喜歡桃花，每年都會(huì)坐著輪椅帶她去看桃花，所以我就畫了桃花。

要么當(dāng)教授，要么進(jìn)監(jiān)獄，那我選擇當(dāng)校長

北方周日：很多評(píng)論都覺得你的審美追求和你的孤獨(dú)有關(guān)。

何多苓：我本質(zhì)上還是習(xí)慣了孤獨(dú)。

屏幕上顯示的東西是我最希望表達(dá)的東西。 20世紀(jì)80年代，我感覺更貼近生活本身，這對(duì)我自己來說是一種比較強(qiáng)烈的情感表達(dá)。 現(xiàn)在（屏幕）與生活完全無關(guān)。 生活中，我常常一個(gè)人呆著，也常常想玩得開心。 這些（孤獨(dú)的）狀態(tài)只存在于屏幕上，是潛意識(shí)的綜合。 我希望這些表達(dá)越豐富、越復(fù)雜、越難越好。 圖片所傳達(dá)的東西是你無法用語言描述的。 我覺得有必要在語言停止的地方畫畫，而在真正需要語言的時(shí)候畫畫就不值得了。

北方周日：但是油畫語言也有其自身的局限性？

何多苓：對(duì)于任何一種語言來說，其獨(dú)特的表達(dá)形式就是其局限性，書法也是如此。 所有我想要表達(dá)的東西都是用畫筆和色彩來表達(dá)的，甚至標(biāo)題和圖片也是密不可分的。 作者不會(huì)在作品背后評(píng)分，也不會(huì)站在你身后敘述。 書法的局限性在于它是靜態(tài)的、瞬時(shí)的，不像圖像和文字是流動(dòng)的。 而書法則更加主觀。 對(duì)我來說，這種語言還遠(yuǎn)未窮盡。

書法語言的沉默是我所追求的，所以它的限制對(duì)我來說是最好的，反而帶來了一種自由。 我想充分利用它，我不希望我的繪畫成為一種表演方式，比如舞蹈、表演、電影。

北方假期：多年來，你一直被認(rèn)為不屬于“主流”。

何多苓：我已經(jīng)完全習(xí)慣了。 我是一個(gè)非常樂意看到自己不必參加工作研討會(huì)的人。 有人認(rèn)為他是中心，你排斥他，他就很生氣。 很多時(shí)候我愿意做一個(gè)旁觀者。

我愿意隱藏起來，做我自己的事情，對(duì)很多事情保持清晰的觀察和理解，僅此而已，我不必介入。 我就這樣存在了這么多年，但其實(shí)我常常形影不離，我并沒有從中國藝術(shù)圈消失。 他們問我，你給你的中學(xué)生灌輸這個(gè)嗎？ 我說我從來不給他們灌輸思想，因?yàn)樗麄兡贻p，更活躍。 像我一樣，失去的東西太多了。 在當(dāng)今這個(gè)快節(jié)奏的社會(huì)，你還是應(yīng)該活躍起來。

北方星期日：我們可以說是損失或遺棄。

何多苓：我們單位找我當(dāng)教授的時(shí)候，我說除非我必須選擇當(dāng)教授還是坐牢，那我就會(huì)選擇當(dāng)校長。 結(jié)果，他們?cè)僖矝]有找到我。 我也知道，當(dāng)我踏入官場時(shí)，我的畫的價(jià)格立刻就會(huì)上漲好幾倍。 我放棄了，因?yàn)樗瘋恕?我非常重視這個(gè)問題。 有些人的畫價(jià)本來很低，當(dāng)了校長之后，突然就暴漲了。 為什么中國人這么喜歡當(dāng)官？ 因?yàn)樗_實(shí)有好處。 有得必有失，這是絕對(duì)的平衡。 如果我在另一個(gè)狀態(tài)，我的畫就會(huì)不一樣——我就不再存在了。 對(duì)我來說，悲觀不是一種恭維，它是我追求的一種狀態(tài)，而且我作為一個(gè)邊緣人物非常活躍。

186信息網(wǎng)原創(chuàng)文章，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明本文來自：www.2wfjd54.cn