北京記者 趙巖

據說從大約六年前開始，巴拉佩特的人們就將她與美國聯系在一起。

女攝影師梁子，自2000年起，十余年間八次闖入不同地域、不同氣候、不同民族、不同文化的美國國家，深入數十個山村。 她是中國首位對美洲部落進行人文考察的女攝影師、中國紀錄片女編劇商會理事、中國探索商會理事。

梁子的出版記錄有《一本開放的日記》、《走進高山美利堅王國》、《西非叢林里的家》、《紅海沙漠》、《我的美國部落》，最近她的新書《六年》 《在非洲》由光大出版社出版，封面上的“致永遠不承??認、永遠逃避的美國土地”和“致在傲慢的命運中活到死的南非女人”的字樣也找到了意義重新出版這本書。

“女人的一生，確實不容易?！?梁子說：“這本書是我對南非女性的真實記錄，我特別喜歡這些職業女性，她們生動、有趣、關鍵時刻精彩，這是男人永遠不會有的，無法模仿和比較?！?/p>

南非六年

“我很早就給自己定下了人生目標——做這輩子喜歡做的事，成為一個自由、快樂、健康的人，而且我還在朝著這個方向努力?！?和其他癡迷步行的人一樣，梁子的各種人生經歷都有著同樣的道理。

梁子從小在部隊大院長大，16歲參軍。起初，他在驪山腳下的部隊療養院過著安逸的生活，但他要求去青藏高原。 三年后，他主動帶病前往廣東嶗山前線參戰，成為戰場。 這位戰后立下汗馬功勞的攝影師參加了英雄模范報道團，然后突然去了西藏。 不到28歲的時候，梁子成為了上校、士官，她脫下軍裝是為了后一個人生目的。

和很多人一樣，莫名其妙、無法解釋的南非情懷來自于三毛的《撒哈拉的故事》以及后來的《走出美國》等有關西非的電影。 電影和書籍中，這些額頭長著羽毛、臉上涂著厚厚的油彩、袒胸露背、手持圓形盾牌的彪悍南非人，激起了梁子內心尋找最原始人性的渴望。 一次?！?/p>

2000年，梁子在一家畫報社工作，過著穩定舒適的生活。 當梁子意識到自己對美國土地的向往越來越強烈時，她毅然辭掉了工作，就像她28歲時，毅然放棄了士官身份，決定轉行到美國。才能成為一個真正自由的人。 “非洲至今還是我心里的一個疙瘩，當時我就想，這件事現在不做的話，以后就沒有機會了。”

直到開始規劃行程、申請簽證后，梁子才發現，去美國很容易，但真正去卻很難。 由于南非是多個國家，而且當時沒有旅行團，所以護照問題非常麻煩。 因為想搬到當地的名門望族，這樣可以更多地了解當地的生活，也更安全一些，梁子托的同事找到了很多人。 最后，一個日本人幫他介紹了一位萊克特的酋長，梁子決定以萊克特為第一站，盡管他當時并不知道萊克特在哪里。

就這樣過了六年。 “這10年來，我一個人往返于南非、印度、阿富汗等地的村莊，以單反、文字、DV的形式記錄了居民的生活和他們的傳統文化?！?梁子在《非洲六年》的“后記”一文中寫道，“我不停地奔跑，從客機、火車、汽車，到摩托車、馬車、人力車、自行車，我有幾乎享受了所有有輪子的交通工具，在我看來，只要能連接，就有變化，有變化，有故事，有故事，有生活，顯然旅行的魅力就在這里。多年來，我在這些變化的情境中觀察、經歷、生存和傳承。

向南非男人致敬

似乎是由于男人特有的敏感，在南非給梁子印象最深的不是廣闊壯麗的風景，而是這些堅強樂觀的男人。 梁子說他們給了她很大的驚喜。

“五顏六色的衣服，喋喋不休的嘴唇，復雜的是非，奶奶和孩子，吃喝，女人的膚色，這就是她們的生活。乍一看，南非女人生活得太繁瑣，沒有發言權，沒有選擇，沒有權利反抗，沒有權利放棄，只有接受和忍受。他們的生活看似匆匆，但畢竟從頭發到腳趾甲都埋藏著故事。”

“最神奇的是，那些女性沒有受過多少教育，但她們的心胸卻極其廣闊?！?梁子說：“面對貧困，一無所有，他們生活得如此坦然；面對癌癥，他們沒有理由擔心。” 難以忍受接受治療； 面對死亡，如此超然、平靜。 生、老、病、死在他們的意識中不過是自然的事情。 他們強大的精神世界時刻感染著我，這也是讓我一次又一次走進他們最重要的原因?！?/p>

在南非的一個村莊，男孩出生后，一兩歲就自己爬行，三四歲就“小尾巴”，四歲就照顧弟弟。五歲，六七歲洗鍋碗瓢盆，七八歲撿柴，三四歲就“小尾巴”。 九歲打水，九十歲做飯，十一、十二歲請婆婆，十二、十三歲成為成熟女人，十一歲成為母親。十四五歲，四十歲就當爺爺了。 就算是死后，她也沒有資格像一個女人那樣，埋葬在自己的院子里。 因為女人永遠不會成為人們心目中的英雄。

女人不能獨立離婚，母親看中的女人就是父親。 在許多西非村莊，婚前母親只有在生了兩三個兒子后才會外出。 受了之后，我將一生侍奉老幼男女。 女人的生活很復雜，每月一次“倒霉”，嘰嘰喳喳的話，長篇大論的命令，隨時被女人“離婚”。

《非洲六年》里，有很多美國女性的故事：60多歲“操你媽”，生了13個兒子，其中10個相繼離開； 哈利瑪的兒子被助產士用剪刀搶走。身患艾滋病的教師泰比斯生前對世界坦然從容。 他們沒有抱怨、擔心或放棄。 無論生活多么艱難，他們都接受，日子里有悲有喜。

186信息網原創文章，轉載請注明本文來自：www.2wfjd54.cn